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Trong những phút giây thiếu vắng trống trải nhất hay những 
nhớ nhung cuồng nhiệt nhất của cuộc đời, mọi hiện diện hữu 
hình đều vô nghĩa, ta chờ đợi một đổi trao, khao khát một 
niềm giao cảm thì sự hiện diện vô hình đem lại một nguồn 
sáng, một tri âm, một đồng tình gần gũi: sự hiện diện của 
tiếng hát. 


Nếu Nếu thơ là một ngôn ngữ riêng trong ngôn ngữ chung, 
theo Valéry, hay thi ca là tiếng nói của nội tâm không giống 
như một thứ tiếng nói nào của con ngườiheo Croce, thì âm 
nhạc hẳn là tiếng nói của những trạng thái tâm hồn và nhạc 
công hay ca sĩ là nguồn chuyển tiếp, truyền đạt những rung 
động từ hồn nhạc sĩ đến tâm người nghe. 

Thị giác giúp chúng ta đọc một bài văn, nghiền ngẫm một 
bài thơ, nhưng chúng ta không thể thưởng thức một bản 
nhạc bằng thị quan của riêng mình mà phải nhờ đến người 
trình diễn, đến ca công, ca kỹ. Ngàn xưa nếu người kỹ nữ 
bến Tầm Dương chẳng biết gieo "tiếng buông xé lụa lựa vào 
bốn dây" chắc gì ngàn sau còn dấu vết Tỳ Bà Hành? 

Sự biểu đạt tác phẩm nghệ thuật hay sự truyền thông cảm 
xúc từ nhạc bản đến thính giả, nơi một vài nghệ sĩ kỳ tài, 
không chỉ ngưng ở mực độ trình diễn mà còn đi xa hơn nữa, 
cao hơn nữa, tới một tâm mức nào đó, ca nhân đã sáng tạo, 
đã đi vào lãnh vực nghệ thuật: nghệ thuật vô hình của sự 
truyền cảm, nghệ thuật huyền diệu sai khiến con người tìm 


nhau trong bom lửa, tìm nhau trong mưa bão, nghệ thuật dị 
kỳ tái tạo bối cảnh quê hương đã nghìn trùng xa cách, nghệ 
thuật mời gọi những tâm hồn đơn lạc xích lại gần nhau dìu 
nhau đưa nhau vào ngàn thu, nghệ thuật không tưởng đừng 
cho không gian đụng thời gian khi ca nương cất tiếng hát, 
tiếng hát của bầu trời, giao hưởng niềm đau và hạnh phúc: 
Thái Thanh. 


* 
Người ta nói nhiều đến sự nhạy cảm của người đàn bà, đến 
một thứ giác quan nào đó ngoại tầm nam giới. Những người 
đàn bà phi thường như Thanh Quan, Piaf, Thái Thanh, ... đã 
tận dụng đến cùng cảm quan bén nhạy của người phụ nữ để 
sai khiến, xao động, chuyển hóa ngôn ngữ, âm thanh, màu 
sắc, .... những yếu tố thuần phạm vi ngoại giới thành nội 
cảm, cấu tạo nên một vũ trụ thứ hai, đắm đuối, cuồng say, 
trong lòng người: 

Trời trong em, đồi choáng váng 

Rồi run lên cùng gió bốn miền 
Tiếng hát Thái Thanh đến với chúng ta bằng rung động trực 
giác rồi tan loãng trong suy tư, xoáy vào những hố sâu, 
những đỉnh cao, vào tiềm lực của sự sống. Trong nghệ thuật 
hội họa, Van Gogh dùng sắc độ chói rạng để diễn tả những 
cuồng nhiệt, những trận bão trong tâm hồn; trong nghệ 
thuật trình diễn, Thái Thanh vận dụng tiết tấu của âm thanh 
tạo nên sự giao thoa mãnh liệt giữa con người, tình yêu và 
vũ trụ: 


Ngày đó có bơ vơ lạc về trời 
Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới 
Ngày đó có kêu lên gọi hồn người 
Trùng Dương ơi! có xót xa cũng hoài mà thôi! 
*x*x%% 


Vẽ lên hình ảnh người nữ ca sĩ dưới ánh đèn sân khấu, 
Hoàng Trúc Ly đã có câu thơ thật hay: 
Vì em tiếng hát lên trời 
Tay xao dòng tóc, tay mời âm thanh 

Câu này, trái với vài truyền thuyết, không nhắm vào một 
danh ca nào nhất định, chỉ gợi lên không khí các phòng trà 
ca nhạc Sài Gòn khoảng 1960. Nhưng tiếng hát lên trời là 
một hình ảnh có lẽ hợp với giọng ca Thái Thanh nhất, giữa 
những tiếng hát thời qua và thời nay. Thái Thanh là một 
danh hiệu, nhưng như có ý nghĩa tiền định: bầu-trời-xanh- 
tiếng-hát. Hay tiếng hát xanh thắm bầu trời. Tiếng hát long 
lanh đáy nước trong thơ Nguyễn Du, lơ lửng trời xanh ngắt 
trong vòm thu Yên Đổ, tiếng hát sâu chót vót dưới đáy Tràng 
Giang Huy Cận, hay đẫm sương trăng, ngừng lưng trời trong 
không gian Xuân Diệu, tiếng hát cao như thông vút, buồn 
như liễu đến từ cõi thiên thai nào đó trong mộng tưởng Thế 
Lữ. 

Ngày nay, những khi tìm lại giọng ca huyền ảo của Thái 
Thanh trong tiện nghi, ấm cúng, chúng ta còn ít ai nhớ đến 
định mệnh gian truân của một tiếng hát, những bước gập 
ghềnh khúc khuỷu, chênh vênh, trôi nổi, theo vận nước lênh 
đênh. Tiếng nhạc Phạm Duy gắn bó với tiếng hát Thái Thanh 


thành tiếng của định mệnh, chứng nhân của nửa thế kỷ tang 
thương, chia lìa trên đất nước. Tiếng hát Thái Thanh là tiếng 
nước tôi, là tiếng nước ta, là tiếng chúng ta, là tiếng tình 
yêu, là tiếng hy vọng, là tiếng chia ly, oan khổ... Tiếng hát 
Thái Thanh vang vọng những đớn đau riêng của phận đàn 
bà, mà người xưa đã nhiều lần nhắc đến bằng nhiều công 
thức: hồng nhan đa truân, tài mệnh tương đối, tạo vật đố 
hồng nhan. Giọng hát Thái Thanh dịu dàng đằm thắm vẫn 
có chất gì đắm đuối và khốc liệt. Thái Thanh tình tự những 
khát vọng và những đau thương của hàng chục triệu người 
phụ nữ Việt Nam, một thế hệ đàn bà bị dập vùi trong cuộc 
chiến kéo dài hằng nửa thế kỷ, kèm theo những giằng co 
tranh chấp, những băng hoại của một xã hội bất an. Nạn 
nhân âm thầm, vô danh là những người tình, những người 
vợ, những người mẹ đã có dịp nức nở giữa tiếng hát Thái 
Thanh: từ o nghèo thở dài một đêm thanh vắng đến nàng 
gánh lúa cho anh đi diệt thù, đến lúc anh trở về bại tướng 
cụt chân, đến nhiều, rất nhiều bà mẹ Việt Nam, từ Gio Linh 
đến Đồng Tháp suốt đời cuốc đất trồng khoai... Tiếng hát 
Thái Thanh là tiếng vọng khuya khoắc của cơn bão lịch sử. 
Và Thái Thanh đã sống lăn lóc giữa cơn lốc đó. Từ tuổi mười 
lãm, mười bảy, cô Băng Thanh tên thật Thái Thanh - đã 
mang ba-lô theo kháng chiến chống Pháp: Hà Nội, khu II, 
khu IV, chợ Sim, chợ Đại, chợ Neo, Trung Đoàn 9. Về thành, 
cô đã góp công, tích cực và hiệu lực vào việc củng cố, phát 
triển nền tân nhạc mới phôi thai với ban hợp ca Thăng Long, 
sau đó là kiếp ca nhi chạy phòng trà những nơi gọi là "Sài 
Thành hoa lệ", những đêm màu hồng, chiều màu tím. 


Trong mười năm chờ đi (chữ của Đặng Đình Hưng), cô không 
hát, chim gìn giữ tiếng, tiếng chim Thanh như lời Phạm Duy 
trong một tổ khúc. Sang Hoa Kỳ, Thái Thanh hát lại, vẫn 
đắm say, vừa kiêu sa vừa gần gũi, đơn giản và điêu luyện. 


* 
Xã hội Việt Nam ngày nay tuy đã vượt xa thành kiến lạc hậu 
"xướng ca vô loài" vẫn chưa có khả năng đánh gía đúng mức 
giá trị của ca sĩ. Nói rằng hát hay, cũng phải ba bảy đường 
hay. Thái Thanh, ngoài giọng hát điêu luyện phong phú, mở 
rộng trên nhiều cung bậc, còn có năng khiếu văn chương để 
làm nổi bật lời ca trong nhạc khúc và tạo ra một khí hậu, 
một tâm cảnh chung quanh bài hát. Nghe Thái Thanh hát là 
thưởng thức một khúc nhạc, một bài thơ, trong một thế giới 
nghệ thuật trọn vẹn. Giọng hát xoắn sâu, xoáy mạnh vào 
tâm tư người nghe, khi lâng lâng, khi tẻ buốt, nhưng lúc nào 
tâm tư cũng vươn lên, hay lắng xuống. Giọng hát Thái Thanh 
tha thướt và tha thiết buộc người nghe phải sống cao hơn, 
sâu hơn, sống nhiều hơn. Tiếng hát Thái Thanh có lúc gợi 
cảm, khơi tình, những vẫn là những hổn hển như lời của 
nước mây trong thơ Hàn Mặc Tử. 

Hữu thể làm bằng sỏi đá và sắt thép, thân xác và nước mắt 
phút chốc tan biến, trở nên vô hình, vô thể, biến thành tiếng 
hát khi trầm mặc, khi vút cao; Thái Thanh, phù thủy của âm 
thanh là một thứ Đào Nương trong truyền thuyết có ma lực 
hú về những âm tình u khuất. 


Trong những cassette giới thiệu nhạc của mình, Phạm Duy 
một đôi lần có lưu ý Thái Thái khi hát, thỉnh thoảng hát sai. 
Dĩ nhiên một tác giả có quyền đòi hỏi người khác phải trung 
thành với văn bản của mình; riêng trong nghề ca xướng, 
nghệ nhân vẫn có thông lệ đổi vài chữ cho hợp với hoàn 
cảnh, nhất là ở Việt Nam, nền văn nghệ trình diễn vốn dựa 
trên truyền thống truyền khẩu lâu đời. 
Ví dụ như bài Cho Nhau, Phạm Duy viết: 
Cho nhau ngòi bút cùn trơ ... 
Cho nhau, cho những câu thơ tàn mùa 

Cho nốt đêm mơ về già 

Thái Thanh hát: 
Cho nhau ngòi bút còn lưa... 

Cho nỗi đêm mơ về già 
Lưa là một chữ cổ, có nghĩa còn sót lại, nhưng mang một âm 
thanh u hoài, luyến lưu, tiếc nuối. Ca dao Bình Trị Thiên có 
câu: 

Trăm năm dù lỗi hẹn hò 

Cây đa bến Cộ con đò vắng đưa 
Cây đa bến Cộ còn lưa 
Con đò đã thác năm xưa tê rồi. 

Chính Phạm Duy cũng có lần sử dụng chữ lưa trong bài 
Mộng Du: Ta theo đường mộng còn lưa ... Dĩ nhiên ngòi bút 
còn trơ có nghĩa chính xác hơn, nhưng không thi vị bằng 
ngòi bút còn lưa. 
Cho nốt đêm mơ về gìa, như Phạm Duy đã viết, nghĩa là cho 
phút đi, cho đi cho xong. Chữ nối của Thái Thanh, thay vào 
chữ nốt, tình tứ và thủy chung hơn: những giấc mơ về gìa 


chỉ là tiếp nối những giấc mơ tuổi xuân mà anh không tặng 
được em vì gặp em qúa muộn; cho nhau chỉ còn trái đắng 
cuối mùa, nhựa sống trong thân cây chỉ còn dâng được cho 
em dư vị chua chát và cay đắng. 
Phạm Duy viết: 
Cho nhau thù oán hờn ghen ... 

Cho nhau cho cõi âm ty một miền 
Thái Thanh hát: 

Cho nhau cho nỗi âm ty một miền 
Chữ nỗi vô tình buông ra mà hay hơn chữ cõi, vì cõi chỉ là 
một miền, một không gian, một ý niệm hiện hữu, có vẻ bao 
la nhưng thực ra hữu hạn. Chữ nỗi vô hình, nhỏ bé nhưng vô 
hạn, đi sâu vào tâm linh con người: với tuổi già nỗi chết nằm 
trong cuộc sống. Cho em nỗi chết là cho tất cả những niềm 
hoang mang, khắc khoải, đau thương còn lại, nghĩa là chút 
tình yêu còn lưa trong từng nhịp đập yếu ớt của trái tim đã 
cạn dần cạn mòn hết những mùa xuân. 
Nói như thế, không có nghĩa là khuyến khích ca nhân đổi lời 
tác giả. Chính Thái Thanh nhiều khi hát sai, ví dụ như trong 
Về Miền Trung: Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi mà đổi ra 
thành Thương thân ... khóc đầu là hỏng, nhưng người nghe 
dễ nhận ra và điều chỉnh. Nhiều chỗ sai, người nghe không 
để ý. 
Ví dụ câu này có thể xem như là một trong những câu hay 
nhất của Phạm Duy và tân nhạc Việt Nam: 

Về miền Trung còn chờ mong núi về đồng xanh 
Một chiều nao đốt lửa rực đô thành 


Thái Thanh hát một chiều mai đốt lửa ... là đánh vỡ một viên 
ngọc qúy. Chữ nao mơ hồ, phiếm định, chỉ là giấc mơ ánh 
sáng, màu sắc của nghệ sĩ mà Nguyễn Tuân gọi là cơn hoả 
mộng - nó chỉ là hình ảnh nghệ thuật, chứ Phạm Duy không 
mong có ngày đốt thành phố Huế. Có lẽ ông còn giữ trong 
ký ức câu thơ của Chính Hữu trong Ngày Về mà ông rất 
thích: 


Bỏ kinh thành rừng rực cháy sau lưng 


* 
Thơ không thể dịch được, nghĩa là không thể chuyển thơ từ 
ngôn ngữ nước này sang ngôn ngữ nước khác mà không làm 
mất hồn thơ, làm mất chất thơ, nhưng có thể chuyển thơ 
sang hình thức nghệ thuật khác như chuyển thơ sang nhạc 
hay phổ nhạc những bài thơ hoặc ngược lại, đặt lời thơ cho 
bản nhạc. 

Chúng ta có nhiều nghệ sĩ sáng tác những nhạc khúc tuyệt 
vời với ngôn ngữ thi ca, nhưng chúng ta có ít ca sĩ thấm 
được hồn thơ trong nhạc bản. Đạt tới tuyệt đỉnh trong ngành 
trình diễn, Thái Thanh nắm vững cả bốn vùng nghệ thuật: 
nghệ thuật truyền cảm, nghệ thuật âm nhạc, nghệ thuật thi 
ca và nghệ thuật phát âm tiếng Việt, giữ địa vị độc tôn trong 
tân nhạc Việt Nam gần nửa thế kỷ: Thái Thanh chẳng cần 
làm thơ cũng đã là thi sĩ. 

Giữa những phôi pha của cuộc đời, tàn phai của năm tháng, 
giọng hát Thái Thanh vang vọng trong bầu trời thơ diễm 
tuyệt, ở đó đau thương và hạnh phúc quyện lẫn với nhau, 


người ta cho nhau cả bốn trùng dương và mặc tàn phai, mặc 
tháng năm, tiếng hát vẫn bay bổng ở chốn trần gian hoặc ở 
vô hình. 

THỤY KHUÊ 
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